INDICE

Bocca di Rosa
La città vecchia
Via del campo
Le acciughe fanno il pallone
Il bombarolo
Vorrei comprare una strada
La cattiva strada
Se ti tagliassero a pezzetti
Fiume Sand Creek
Il sogno di Maria
Ave Maria
Nella mia ora di libertà
Il pescatore

Davvero davvero

BOCCA DI ROSA

Genova ha un carattere unico e potente. 

E’ città di pietra e d’acqua.

Di pietra nel centro storico, solido, avvolgente, protettivo. 

E poi d’acqua, nel grembo infinito del suo mare, aperto all’avventura. 

Aver passato l’infanzia a Genova lascia segni fortissimi. Diceva Montale che non c’è luogo come la Liguria che lascia tracce. Nell’infanzia c’è già tutto.

Basta passare il resto della vita a scavarci dentro. 

Come Genova, De Andrè aveva un carattere aspro, rugoso.

Ma  anche gentile e generoso. 

E innamorato del mare. 

Un mare che in Fabrizio non era mai freddo e solitario, ma affollato di pesci, pescatori e marinai, pieno di avventure e di paure, fisico, carnale, proprio come l’amore.

L’amor sacro  e l’amor  profano.

Le  storie che vi racconteremo questa sera, sono storie vere, liberamente riprese da interviste rilasciate negli anni da Fabrizio.

Sempre ricordando, però, che per anni lui non ha voluto concederle, le interviste, e poi quando ha cominciato a concederle, lo ha fatto con quel  suo fare canzonatorio che conduceva per lo più alla sua conclusione  molto genovese:“ in fondo, son tutte belinate”.

Signore e signori, ora vado ad aprire il bar, così andiamo a cominciare.

LA CITTA’ VECCHIA

“Eccomi qua, anche stamattina fa un freddo cane, alla Foce, alè, accendiamo l’insegna,   ecco il mio grembiulino,   adesso mi ci vuole proprio un buon caffè caldo per partire. 

“tovagliolini, giornali, zucchero, si, c’è tutto..ecco qua..

“Bè, prima di tutto, mi presento:  mi chiamo Bruno Costa, fino a poco tempo fa facevo il materassaio poi ho aperto questo localino, che ho chiamato ”Bar della Foce”, qui, al quartiere Foce, all’angolo tra le vie Cecchi e Casaregis.

Nel mio bar ho visto e vedo passare mille facce: facce di poeti, come il Mannerini, che abita all’ultimo piano di questo stesso palazzo facce di cantanti, come il De Andrè, che qui tutti chiamiamo affettuosamente “Bicio”, come il Tenco o il Paoli, che un giorno poi scriverà quella canzone..4 amici al bar..ricordando proprio questo posto e poi facce di tutti i tipi.. facce di contrabbandieri, come Mario il Rosso e il Boccia, che rimpinguano con “le bionde”, cioè le sigarette di contrabbando, le loro misere pensioni di guerra.. facce come quella di Paoluzzo’o pazzo, principe degli scassinatori, che gira armato come un arsenale, ma che sparò una volta sola in vita sua per difendere una vecchietta scippata da due balordi.facce come quella della Nuccia, dal cuore d’oro che le si affaccia al sorriso, che è la preferita dal capobanda dei protettori, il “Francese” chiamato così non perché è nato in quel lontano paese, ma per via di quella erre così arrotolata.. e facce rugose da pescatore asciugate dal sole come quella del Dria, con la sua inseparabile pipa…

“…insomma io sono un po’ come il depositario del reparto-ricordi, delle mille storie che queste facce hanno da raccontare e tutte le storie, sapete, sono più o meno uguali.

Piccole o grandi lo diventano in relazione a come le vediamo.

O meglio, a come vogliamo vederle.

VIA DEL CAMPO

Paoluzzo:  “Oh, Bruno, ma oggi  Bicio non viene?”

Oste: “No, oggi è andato a Genova, stava cercando un disco di quel cantante francese, come si chiama.. Brassens!, ecco..

Il francese: “Brassens, mi piace proprio quel tipo, ribelle, anarchico, vive da solo su una barca  ormeggiata alla riva della senna, nel cuore di Parigi..ha scritto splendide ballate, che il nostro Bicio ha tradotto e cantato…si è davvero davvero un tipo speciale… ho ascoltato una sua intervista un giorno alla radio e ha terminato l’intervista con queste parole: “sono talmente anarchico che attraverso sulle strisce pedonali solo per non aver a che fare con la polizia …. non si sa mai! ”

Paoluzzo: “Va bene, abbiamo capito, ma dicevamo di Bicio..se cercava dei dischi sarà sicuramente andato in via del Campo, da Gianni Tassio, visto che son tanto amici..”

Oste: bè, è vero, si, sono molto amici e la loro amicizia nasce da una piccola storia veramente curiosa..”

Nuccia: “Ah sì? racconta, dai”

Oste: “si, te la voglio proprio raccontare..

Tutti gli altri: NOOOO!! Ancora la storia di Tassio e Bicio..non ne possiamo più e poi chissà se è vera!!! 

Oste: Non darci peso, mia cara, son dei bruti. Ecco, un giorno Fabrizio, che allora avrà avuto si e nò 20 anni, entra nel negozio di dischi di via del Campo, vede un ragazzino che stava al bancone, mai visto prima, di circa 14-15 anni, e allora chiede al proprietario, un mummione scontroso ma dal cuore gentile: “e chi sarebbe questo ragazzino?”

Il proprietario un po’ imbarazzato gli risponde che il ragazzino si chiamava Gianni Tassio, e lo aveva preso lì per, diciamo, una buona azione, dato che la madre di questo giovane, insomma, ecco..era il figlio della Lilli.

Nuccia: “ Il figlio della Lilli?!? Ma la conosco bene!!!

Oste: “ eh, già..ehm..chi non la conosce. Anche Fabrizio conosceva bene la Lilli, era la bagascia più bella dei caruggi dell’angiporto, ed ora quel ragazzino..bè, senza pensarci troppo su, lo invitò all’istante a pranzo a casa sua.

Nuccia: “e il ragazzino ci andò?”

Oste: Beh, in un primo momento rifiutava l’invito, oh, quale interesse poteva avere quel viziato figlio di ricchi borghesi per lui, il figlio della puttana Lilli, che tutti conoscevano in via del Campo?.  Dietro le insistenze di Fabrizio comunque alla fine poi accettò. Durante il pranzo, all’improvviso Fabrizio gli chiese:

“cosa hai provato quando hai saputo che tua madre era una prostituta?”

Ci fu un silenzio lunghissimo.

E poi Gianni rispose:

“cosa ho provato? Mi son sentito un pezzo di merda.”

E allora, istintivamente, Fabrizio prese un tovagliolino di carta (fare), ci scrisse qualcosa sopra e lo diede poi a Gianni.

Nuccia: e cosa c’era scritto, su quel tovagliolino?

Oste: c’era scritto: “è dal letame che nascono i fiori..”

LE ACCIUGHE FANNO IL PALLONE

Oste: “Ecco, miei cari, vedete com’è la vita? 

Dopo questo incontro così particolare il De Andrè scriverà Via del Campo e Gianni Tassio quando la ascoltò  disse che per la prima volta in vita sua aveva provato la sensazione di essere nato davvero, di valere qualcosa.. poi, da grande riuscirà a comperarsi quel negozio di dischi dove si erano conosciuti, e lo trasformerà in un punto di ritrovo di tutti gli innamorati delle canzoni di Fabrizio..

Dria: “Oh,guardate un po’ qua..altro che innamorati..c’è poco da stare allegri..è ripartito l’attacco alla nostra darsena, qui alla Foce..ci vogliono costruire un porto per le barche di lusso, e cosa ne sarà di noi pescatori?

Mario: Ah, io non so cosa vi succederà, ma conoscendo la tua cotica, gundùn che non sei altro, direi che ci vorrebbe solo Attila per farvi fuori..

Dria: uhm.. sempre gentilino il Rosso..e comunque quello che si può dire è che persino Attila  si è fermato di fronte al mare..

Francese: ..già.. può darsi che di fronte al mare gli sia bastato sedersi ed immaginare… il mare e il suo odore, che arriva fino ai monti, quando il vento di tramontana ripulisce l’aria..

Dria: ..già, il vento di tramontana.. per quanto riguarda me, che sono solo un pescatore, un pescatore  d’acciughe, il mare e il vento sono tutta la mia vita.. se le onde sono mosse per il vento di tramontana allora porto la mia barca verso Boccadasse, che lì è più riparato, se invece fa vento di scirocco posso stare fuori più tempo con le reti..E’ il vento di maestrale, invece, che mi dà pensieri. Scaccia la tempesta, o la prepara.

Oste: Ascolta un po’, Dria, ascolta la Febbre del Mare..

Febbre del Mare (John Masefield, 1902)

Devo tornare sul mare, solitario sotto il cielo,

e chiedo solo un’alta nave e una stella per guidarla,

colpi di timone, canti del vento, sbuffi della vela bianca,

e bigia foschia sul volto del mare, nel rompere dell’alba.

Devo tornare sul mare, perché la chiamata della marea

irruente è una chiara, selvaggia chiamata imperiosa..

e io chiedo soltanto un giorno di vento,

con volanti nuvole bianche,

pieno di spruzzi e di spuma e di strillanti gabbiani.

Devo tornare sul mare, alla vita di zingaro vagabondo,

alla via delle balene e degli uccelli marini,

dove il vento di maestrale è una lama tagliente..

e io chiedo solo un’allegra canzone,

un buon sonno e un bel sogno,

quando la lunga giocata è finita.

IL BOMBAROLO

Nuccia: “Oh, ma dico, proprio oggi che son venuta per vederlo, mi sono anche messa tutta in ghingheri, non viene quel bell’omone grande che porta sempre gli occhiali da sole anche quando piove, eh, come si chiama pure?

Paoluzzo: Ma chi, dici il Mannerini?

Oste: Oh, belin, allora ce n’hai da aspettare, Nuccia, quello non scende mai prima di mezzogiorno a fare colazione abita proprio qui sopra, ma tutte le notti le passa ad Albisola,  in quel localaccio che è il Pozzo della Garitta, assieme ai suoi degni compari, al Bicio, a Paolo Villaggio e a Rino Oxilia, quel puttaniere, con rispetto parlando, Nuccia

Francese: l’Oxilia chi, il fruttivendolo che ha una 500 con i sedili che profumano di sedano, richiestissima per accoppiamenti esotici? 

Mario: si, uno spettacolo Bruno, ci dai 2 birre? Oh, e poi, con loro ci sono anche altri soggetti strani, come ad esempio il Gigi Rizzi, che è stato su tutti i  rotocalchi  per il suo fidanzamento con Brigitte Bardot:  ai bagni  della Foce ricordo che Rizzi arrivava sempre con un bellissimo costume a stelle e strisce, che sul davanti portava scritto , a caratteri cubitali “USA” e sul didietro “NASA”.

Nuccia: scemo!..allora, Bruno, visto che sei così informato, in attesa che arrivi, mi racconti un po’ di lui?

Oste: Allora, Nuccia mia, vedi, il Mannnerini a soli 16 anni perde il papà…

Paoluzzo: apperò, distratto, il ragazzino…

Oste: e così comincia a condurre una vita disordinata e frenetica: si imbarca su navi mercantili come lavorante, e comincia a girare il mondo. L’America, il Canada, il Brasile, l’Africa..

Purtroppo però, durante uno di questi viaggi, per un’avaria in sala macchine, la fuoriuscita di vapore da una caldaia lo colpisce in pieno viso, rendendolo quasi del tutto cieco. 

Nuccia: Oh, poverino, ma allora è per questo che porta sempre gli occhiali da sole, avrà pur bisogno di tante cure..

Dria: Nuccia, Nuccia.. e poi, guarda, qui alla Foce tutti lo conoscono e lo amano: lui ha fondato la “Misci e Liberi” (cioè squattrinati e liberi..) un’associazione che tra parentesi ha soci illustri. E con la Misci e Liberi si batte, da quell’Anarchico che è, contro le speculazioni edilizie che la Foce sta subendo.

Oste: E lo spirito che guida queste battaglie è la provocazione mista a un po’ di irriverente goliardia e dove è il quartier generale di tutte le idee provocatorie? Ma qui, belìn, al Bar della Foce, doppio belìn! Ascolta, ti voglio leggere questa, perché è imperdibile:

Allora l’articolo del giornale ha per titolo: “Lo sceicco del Catarr”

Si era procurato tutto, curando anche i particolari.

Il copricapo con il cordoncino scuro, il camicione, una Mercedes blu a noleggio e due colossali guardie del corpo (assoldati tra i pescatori della Foce). L’idea era di impersonare “lo sceicco del Catarr” –affetto, casualmente da una tosse stizzosa perenne- e provocare un gran casino al Salone Nautico di Genova. Motivo? Denunciare pubblicamente il tentativo di privatizzare la darsena della Foce.

Anche il copione della piccola recita era pronto: ingresso al salone nautico, richiesta di particolari tecnici al costruttore d’uno dei colossi del mare esposti nella rassegna. 

L’interprete (perché c’era anche un’interprete) avrebbe comunicato che lo sceicco del Catarr desiderava conoscere il prezzo del super-yacht. Sentendo la cifra, lo sceicco avrebbe strabuzzato gli occhi e gridato “ou belìn !”, rivelando così la sua indiscutibile origine genovese. Il resto del copione era a soggetto, a seconda del casino che ne sarebbe seguito.

Nuccia: “e allora, come è finita?”

Oste: Mah, più che finita la recita non è neppure cominciata, in quanto lo sceicco, uscendo di casa, è inciampato nel camicione ed è rotolato giù dalle scale, facendosi male ad una gamba. Portato così com’era vestito d’urgenza al pronto soccorso, alla domanda riguardante le generalità, ha risposto “Io son lo sceicco del Catarr, il mio nome è.. Ohi Kemal…” 

VORREI COMPRARE UNA STRADA

Nuccia: Oh, insomma, ma è proprio matto completo! 

Oste: Si, davvero, matto, ma Nuccia,a parte il fatto che grazie alle provocazioni della Misci & Liberi la darsena ha ancora l’aspetto di 40 anni fa, guarda Mannerini è stato uno splendido poeta un poeta che ha scritto pagine indimenticabili in questo libro troverai le composizioni che piacquero tanto al DeAndrè..come questa…

Vorrei comprare una strada

Vorrei comprare una strada al centro di New York.

La vorrei lunga, piena di negozi, e tanta, tanta luce,

di quella che rinchiudono 

in lunghi, buffi tubi di vetro colorato.

Mi occorrerebbero anche degli spazzini, con tute di velluto viola, scope di betulla e frange d’oro.

Una panchina, due innamorati, 

dei ragazzi chiassosi, un’aiuola verde e, al centro dell’aiuola, 

una bimba bionda, triste, qualche balocco.

Tanta, tanta gente di ogni razza 

nella mia strada senza poliziotti, senza consolati.

Tante macchine in su e in giu,

un gatto grigio, una fontana.

La vorrei chiamare “ Azzurro street”,

e a sera, poggiandomi all’ombra di un grattacielo, 

vorrei chiedermi perché mai gli uomini fanno le guerre e si insegnano vicendevolmente ad uccidersi.

E vorrei rimanere lì, a commuovermi, 

till the last moment, fino all’ultimo momento, 

fino a quando qualcuno, battendo con le nocche sul mio certificato di nascita, non verrà a dirmi:

“Hairish, i’m sorry, scusami, ma è la fine.”

LA CATTIVA STRADA

A questo punto da in fondo alla sala del bar un misterioso avventore pronuncia queste parole: “Bè, a questo punto vorrei raccontare anch’io una storia. Ma non c’è tempo. E’ ora di andare”.

Eh, la cattiva strada.

Capitò infatti che la cattiva strada, la strada dell’essere diverso e contro, s’allungasse per proseguire lungo la via del mare. Dopo tutto c’erano molte somiglianze tra la Liguria che è un’isola di solitudine protratta nel continente, e la Sardegna, che ha la solitudine naturale di un’isola a galla nel mare. Così, la cattiva strada di Fabrizio si arricchì di un nuovo tragitto d’amore. Tragitto cullato dalle azzurre onde del Mediterraneo).

SE TI TAGLIASSERO A PEZZETTI

“Cenato che ebbero, quella sera del 27 agosto 1979, Fabrizio uscì sulla porta col suo bicchiere di Filuferru e la MS tra i denti. C’era un diluvio di stelle, in alto, oltre la criniera dei monti. In un angolo, a terra, il cane Nodo era una gran palla bianca, raggomitolato e ansimante per il caldo serotino.

“Ti alzi presto, domani?” chiese Dori mentre terminava di lavare i piatti e Fabrizio rientrava per non perdere il bollettino dei naviganti, unica trasmissione cui non rinunciava in quella casa dove non aveva voluto né televisore né giradischi, solo una radiolina e un mangianastri a pile.

“Come al solito” rispose Fabrizio. E salì in camera da letto, al primo piano, sdraiandosi con una rivista in mano. Finchè lo distolse un fruscìo. Si volse di lato, e accanto a sé vide un uomo col viso coperto da una maschera, due occhi scuri che lo fissavano dai fori di quel cimiero di tela, e un fucile puntato.
Erano le ventidue, portate dai rintocchi di un campanile lontano.

FIUME SAND CREEK

Rapitore Sardo: "Noi eravamo in tre, tutti mascherati. Facemmo scendere la coppia in cucina, li legammo, poi io salii a rovistare nel guardaroba e ne cavai due giacconi per lui, e un maglione pesante e un cappotto per lei.  

Quel viaggio-eravamo in agosto- non si sarebbe concluso troppo presto.
Partimmo così per l’Hotel Supramonte, come De Andrè avrebbe poi chiamato il luogo nascosto tra i monti dove rimanemmo per 4 mesi. 
i primi giorni li tenevamo incappucciati, così evitavamo l’imbarazzo di dover parlare con loro , e poi li liberammo dai cappucci e li incatenammo. Ormai non potevano più scappare.
Lo so cosa pensate di me, lo so.
Ma in così poco tempo non riuscirei a spiegarvi cosa può portare un uomo a diventare un bandito.        
E visto che invece all’Hotel Supramonte il tempo era infinito, provai a spiegarlo a loro.
E così a poco a poco si stabilì un rapporto inaspettato, vorrei dirvi quasi materno, e raccontai loro della mia vita tribolata..
Raccontai a loro chi era Graziano Mesina, che cos’è la Barbagia.. e che cos’è la balentìa, il coraggio.
Qua da noi, da duemila anni, una parte dei giovani è educata a pensare che l’unico modo per sopravvivere è togliere qualcosa agli altri, magari la libertà.
"Chie non furat non est omine”, chi non ruba non è un uomo, dice un vecchio detto popolare.
Oggi, ripensando a quel periodo, mi viene in mente quello che ci diceva De Andrè, e cioè che gli sembrava di essere stato sequestrato non dalla mafia, ma da una banda di indiani sioux  che prima ancora di volere i soldi, volevano dimostrare la loro balentìa, il coraggio di rapire una persona.

IL SOGNO DI MARIA

L’estate scolorò nell’autunno, l’autunno illividì nell’inverno. La canicola diradò in tepore, e il tepore si arrese al gelo. Da poco lontano giungevano a brandelli e barlumi i suoni della vita, campanacci di pecore al pascolo, richiami di pastori, urla e spari di caccia al cinghiale: flash di puro suono, senza forma né ombra, ma sufficienti a farli sentire ancora parte di un mondo.

Nel resto del mondo,invece, le ricerche si intrecciavano alle trattative. Le giacche azzurre perlustravano le riserve sarde a caccia di indizi e di orme, ma non trovarono nulla.
Il tempo, al Supramonte, è infinito.  E avanzava a lenti passi prudenti, così come la speranza, che non è mai infinita, invece, e perciò andava rosicchiata a piccoli morsi,con mille parole d’amore,  per spremere via i veleni densi delle paure. 

f7NDIOS_screen

AVE MARIA

Rapitore Sardo: "Scatolette, formaggi,pancetta, qualche volta vino. Qualche volta un pasto caldo, cotto su un fornelletto alimentato da una bombola a gas. Dopo il pranzo, una partita a carte.  

Per lavarsi c’era acqua contenuta in taniche di plastica. Poca, giusta per una volta al giorno.
Non davamo  nessuna notizia su quanto accadeva nel mondo: tranne quattro volte, quando gli portammo una copia di un giornale, perché la firmassero e le loro famiglie ne ottenessero la prova che entrambi erano vivi. 
Le trattative stavano proseguendo, e, dopo qualche difficoltà,  cominciavano ad andare per il verso giusto.      
Finchè il prezzo fu pagato.
Prima liberammo la signora Ghezzi, perché andasse dalla famiglia a testimoniare che Fabrizio era vivo e stava bene, e quindi il riscatto poteva essere pagato.
Poi, due giorni prima di Natale, anche a lui togliemmo le catene e gli offrimmo l’ultimo sorso di grappa.
Lo accompagnammo sulla strada, lungo il viottolo sommerso dalla boscaglia,  gli sfilammo il  cappuccio, poi lo guardammo e gli chiedemmo di perdonarci per quello che avevamo fatto. E poi scappammo via.
Era notte.

bambino piange

NELLA MIA ORA DI LIBERTA'

Nuccia: “Mamma mia che storia, sono ancora tutta emozionata.."

Oste:  "E non è ancora finita, miei cari.. al processo ci fu un colpo di scena che sorprese tutti: giornalisti, opinionisti, benpensanti..
Fabrizio dichiarò di voler perdonare ai due carcerieri-non ovviamente, ai mandanti che li avevano ingaggiati- ma ai due carcerieri sì, che in fondo “se non eran gigli eran sempre figli, vittime di questo mondo”..
E che oltretutto, potendoli trattare anche con violenza durante il rapimento, avevano invece deciso di trattare lui e Dori con gentilezza. In conseguenza di questa decisione, giornalisti molto “perbene” gli dedicarono commenti trasudanti indignazione, accusandolo di lesa borghesia, di demagogia furbastra." 

Nuccia: "Bè, e il nostro Bicio cosa rispose?"

Oste: "In sintesi augurò a questi Catoni del giornalismo di venir rapiti pure loro e provare quanto è importante, in quelle condizioni essere trattati con umanità.."

Dria: “Allora a questi Catoni del giornalismo del belìn, dedichiamo: La bella che guarda il mare”

La bella che guarda il mare..
Aspetta il suo cavaliere..
La bella s’è addormentata..
Ma ha un nome che fa paura..
Libertà,  libertà,  libertà.

1968-05-01-may-1968

IL PESCATORE

Francese: "Nuccia? Andiamo, si è fatto tardi"

Nuccia: "oh, ragazzi, io vi saluto, che devo andare a lavorare.."

Mario: "Oh, Francese, aspettami, voglio parlarti della Nuccia.."

Oste: "E' proprio innamorato"

Dria e Paoluzzo: "andiamo anche noi, Bruno, ci vediamo domani.."

Oste: "si, ragazzi, ci vediamo domani..!"
“allora anche oggi è andata..e anche oggi abbiamo sognato, divagato, ci siamo permessi licenze sulla vita e le sue regole..e del resto come diceva Bicio, cioè Faber, cioè DeAndrè..”un uomo senza sogni, senza utopie, senza ideali, sarebbe un mostruoso animale, un gorilla laureato in matematica pura. Ma..a proposito..anche oggi Bicio non è venuto al Bar.. è un po’ che non si fa vedere quel gundùn, ma adesso mi  sente, parola mia..”

Fabrizio è morto l’11 gennaio 1999.
Per l’ultimo saluto al poeta caro agli sconfitti siamo venuti a migliaia, tra vecchi e ragazzi, preti, politici e puttane, cantanti famosi e barboni ..

Sulla piazza di Carignano, davanti alla chiesa dell’Assunta, un’enorme bandiera anarchica si muove leggera sulle nostre teste che un sole mansueto non ferisce e non lenisce. E da un altoparlante, la sua bella voce, bionda, calda e profonda ci rammenta “ è stato meglio lasciarci, che non esserci mai incontrati”

DAVVERO DAVVERO

E così, miei cari, siamo dei cantastorie, e la nostra storia l’abbiamo raccontata. 

L’abbiamo raccontata  tutta d’un fiato, come si racconta la storia di un padre, di un fratello, di un amore comunque corrisposto. Vi salutiamo allora con queste parole di Fabrizio:

“cosa avrebbe potuto fare alla fine degli anni 50 un giovane nottambulo, incazzato, mediamente colto, sensibile alle vistose infamie di classe, forte bevitore, vagheggiatore anarchico e cantore feroce di qualunque cordata politica, sposo inaffidabile, musicomane assatanato di qualsiasi pezzo di carta stampata?
Bè, io di preciso non lo so, ma citando Benedetto Croce vi dico che fino a 18 anni tutti gli uomini scrivono poesie, dopo i 18 anni continuano a scrivere poesie o i poeti, o i cretini..ed io, cautelativamente, mi sono messo a suonare la chitarra.”